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Necesidad y Humanismo 
Es e//wmbre la única realidad que 110 consiste en ser. 
sino que tiene que elegir su propio ser. 
J. Ortega y Gasset 
Yo. para vivir, necesito poco ... , 
y de ese poca muy poco. 
S. Francisco de Asfs. 
Se apre11de a no 11ecesitar necesitando. 
El hombre es, constitutivamente, un 
ser indigente y necesitado. Nos dice la 
Biblia que fue arrebatado de una exis-
tencia feliz en el Pamíso y colocado en 
esa situación permanentemente preca-
ria de ganar el pan con el sudor de su 
frente, sentir vergüenza, celos, desvali-
miento, miedo, inseguridad, odio, ren-
cor y muchas otras fmslerías que hacen 
de la existencia, como sabemos, un va-
lle de lágrimas. Lo cierto es que nos pa-
samos la vida siendo víctimas de frus-
traciones, añorantes de una "necesaria 
paz~', un "necesario amor!!, una ;'necc· 
saria justicia", una "necesaria seguri-
dad", una "necesaria salud", una "nece-
saria lealtad", una "necesaria armonía", 
ere., etc., que no llegan nunca de mane-
ra plena y satisfactoria y cuando lo ha-
cen se esfuman inmediatamente de nues-
tras manos cuando ya parecíamos ha-
berlas alcanzado, como aquel conejo lis-
to que escapaba y se escondía cuando 
el galgo parecía tenerlo ya en su boca. 
Y es que todos esos valores son los 
verdaderos puntos cardinales de nues-
tro espíritu; los tenemos siempre delan-
te de nuestro horizonte pero, al parecer, 
sólo podemos aspirar a orientarnos con 
ellos, no a llegar a ellos plenamente 
como se llega, por ejemplo, a puerto; al 
igual que los puntos cardinales geográ-
ficos, sólo marcan una dirección: no son 
un destino fijado en el espacio al que 
podamos llegar definitivamente. 
Desde esta radica l insuficiencia 
constitutiva, pronto vemos la cara de la 
angustia; aprendemos a padecer frustra-
ciones y carencias. Al venir al mundo 
(¿no será simbólicamente la Expulsión 
del Paraíso precisamente como el naci-
miento?) somos absolutamente indefen-
sos y necesitados; sentirnos con dolor 
el frío del medio ambiente; cada dos o 
tres horas, el aguijón del hambre en 
nuestro estómago: cada pocos días o se-
manas, el dolor y sufrimiento de las en-
fermedades, la garganta. los oidos; en-
seguida, la eclosión de los dientes, etc. 
En los primeros afíns de vida, viene 
nuestro hermano menor de manera in-
esperada y nos desaloja de ese paraíso 
residual que es el regazo materno, nos 
despoja del cariño y atenciones excl u-
sivas que hasta entonces nos habfa dis-
pensado nuestra madre. Éramos los re-
yes de nuestro hogar, pero en el colegio 
todo se democratiza cruclment:c; como 
en toda democracia, hay una aristocra-
cia encubierta y es difícil que nos toque 
a nosotros el sistema de privilegios; ofi-
cialmente, todo hay que compartirlo, 
pero, de rodas formas, ni aún en el me-
jor de los casos las cualidades persona-
les -posición social de los padres, gra-
cejo, cociente intelectual, dewcza y for-
taleza motora, belleza física, etc.-se dis-
tribuyen nunca de manera igualitaria: 
una parte de nuestros condiscípulos nos 
supera siempre en capacidad, habilida-
des, gracia y peso de su apellido para 
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conquistar a los profesores y obtener su que aprenden a adaptarse y lograr la 
aprecio, aprobación o indulgencia. Pa- aprobación ajena más tempranamente y 
ralelamente al desarrollo de esta bata· con mayor eficacia (ha dicho Freud que 
lla, en nuestra casa suelen aparecer pe· la civilización es una neurosis compar-
riódicamcntc unos personajes de nues- tida). El carácter adulto es resultado casi 
tra misma edad y dudosa catalogación siempre de una mezcla de lo que se fue 
afectiva, que son los primos -eompeti- de niño, de la resistencia a la adversi-
dores aventajados del cariño de los tíos dad (o entereza durante el temporal), el 
y en algún caso de los abuelos-, así "cinismo como estilo de vida", las res-
como los hijos de los amigos y vecinos ponsabilidades asumidas (en pennanen-
de los padres (en conjunto, representan te lucha psicológica por dehacernos de 
perfectamente esa figura de ''mal me- ellas) y un cierto y leve regusto al al-
nor" o incómodo tributo gratuito que con canzar algunos logros de la madurez que 
uno u otro argumento nos acompañará el paso del tiempo parece facilitárnos-
siempre a lo largo del vivir}; no presa- los sin necesidad de disputarlos encar-
gian nada bueno; son gente inevitable- nizadamente. t mente molesta; sacan siempre mejores 
notas y "se ve bien claro" su progreso Sin embargo, a lo largo de nuestro 
meteórico en las mismas batallas en que vivir nada permanece intacto, igual a sí 
nosotros apenas logramos la su perviven- mismo, de una vez por todas y para 
cia; las matemáticas (o el dibujo, o la siempre. En medio de este entramado 
1 iteralura, o el baloncesto) suelen ser su de tensiones emocionales, luchas, ambi-
materia más fuerte: casi siempre han cioncs frustradas y una existencia al bor· 
aprendido a leer con soltura y aprove- de del abismo en todos sus principales 
chamiento años o meses antes que no- aspectos, el hombre 4odo hombre cons-
sotros; son disciplinados y buenos al u m- ciente y suficientemente adultcr- sabe 
nos; en casa siempre suele salir en la muy bien que nada es seguro: ni la pru-
sobremesa el nombre de alguno de ellos dencia, ni la buena educación, ni la pun-
como ejemplo de perfección, probidad, tualidad, ni el sentido común, ni la la-
eficacia y aprovechamiento. Pero eso no boriosidad, ni el perfeccionismo, ni los 
es todo; en pocos años comprobaremos almacenamientos de reservas, ni la in-
cómo la mayoría de jóvenes apetecibles transigente disciplina ... , ni tan siquiera 
del otro sexo residentes en la zona está la posibilidad de que Dios, desde Su Al· 
ya acaparada por alguno de ellos y vi vi- tura, se ocupe de nuestras miserias. Es 
mos largos periodos con timideces, con como si estuviéramos condenados a la 
un cierto complej o de inferioridad y con insegL•ridad, como si al constituirse la 
la sensación de que respecto a ese as un- c1iatura humana tras un misterioso pro-
tono conseguimos el menor éxito y en ceso de millones de años hubiera alean· 
cambio los otros parecen tenerlo fáci l. zado la sensibilidad necesaria -{;asi di· 
vi na, creo ycr- para captar sus carencias 
A partir de ahí -de la adolescencia- e imperfecciones pero estuviera priva-
las cosas Cfl'\PCOran: la vi da. en el m~ior do de lo~ recursos adecuados,oara afron-
de los ca~os, es una clara invitación a la tarJas, soslayarlas o superarlas. Como ¡; 
acumulación y superación disciplinada sucede al burro de noria con la zanaho-
de las contrariedades y una fuente pcr- ria próx.ima a su nariz que nunca logra 
manente de frustración, si bien con la alcanzar, la insatisfacción pennanente y 
ventaja de que solemos aprender a pos· su corolario obligado, la angustia, son 
poner lo más duro de sus efectos y, en nuestras más fieles acompañantes. Por 
algunos casos afortunados, a disimular- esta razón, la salud, para el hombre, a ca-
la bajo una apariencia de indiferencia o ba siendo, entre otras cosas, resultado 
de madura fo1taleza de carácter. En rea- de una difícil habilidad para no crearse 
1' lidad sólo es posible el deseovolvimien- demasiadas necesidades y manejar sin 
546 to social gracias a una permanente inhi- demasiado estrés las tentaciones que bicióu de nuestros impulsos más espon- ofrece la vida. al borde siempre de la lj táneos; triunfan, precisamente, aquellos insatisfacción. 
Unos y otros, desde las más diferen-
tes posiciones y por las causas más dis-
pares, desembocamos en ese lugar tan 
temido, denunciado y manoseado inte-
lectualmente que es la angustia, la sen-
sación de que nos puede pasar algo no 
deseable o de que algo no va bien o pue-
de no ir bien. En estas condiciones el 
tiempo se hace doloroso; ya no discurre 
en silencio y de puntillas como en la 
época dorada del Paraíso; los desajus-
tes, contrariedades y disgustos hacen 
que la adrenalina se ensciíoree de nues-
tra sangre de manera excesiva y tenaz 
hasra robarnos el sosiego. El espacio se 
estrecha, nos oprime y produce una cier-
ta -y continua- nostalgia de huir, de 
cambiar de lugar, de buscarnos en al-
gún otro refugio que intuimos menos 
opresivo. En el más afortunado de los 
casos, nuestra calma es tensa, dramáti-
ca, llena de presagios no precisamente 
tranquilizadores. 
Pero el caso es que, a fuerza de estar 
presente en toda circunstancia y ocasión, 
la angustia debe reconocerse como in-
grediente obligado del existir. No hay 
vida humana sin angustia como no hay 
reloj sin relojero. El estrés es una mo-
neda de cambio del hombre de hoy; ha 
sido denostado de todas las formas po-
sibles y catalogado negativamente como 
fuente de enfermedades crónicas y bes-
tia negra, responsable de nuestra infeli-
cidad; pero lo cierto es que no se puede 
concebir nada verdaderamente humano 
sin estrés. Y siempre ha sido así. Desde 
los albores del Paleolítico y más allá, es 
imposible imaginar la conciencia huma-
na en su despertar sin la presencia in-
equívoca de alguna clase de angustia 
que, en la práctica, es como el motor de 
arranque del humano despertar. Es un 
sentimiento más o menos próximo al 
miedo -una especie de hijo menor del 
mismo. Pero es mucho más frecuente, 
extenso y tenazmente arraigado en la 
vida humana. Prácticamente no se pue-
de vivir sin angustia; más que hablar de 
su presencia o ausencia es más auténti-
co referirnos a su mayor o menor pre-
sencia en cada situación. El miedo nos 
puede "encoger el estómago", provocar-
nos temblores, palidez, sudores frlos, 
taquicardia, boca seca, etc., pero de todo 
esto salimos con más o menos rapidez 
al recuperdr \a normalidad y distanciar-
nos de las causas que lo provocaron. La 
ansiedad. en cambio, no despierta taqui-
cardias ni crisis asmáticas pero puede 
ser nuestro acompañante durante todo 
el día, durante meses y aún atios: a ve-
ces, al despertarnos a media noche. 
constatamos con frecuencia que Vlielve 
a aparecer como si hubiese esperado la 
ocasión durante las horas del sueño de 
volver a ocupar un lugar preeminente 
en el campo de la conciencia. 
Pero no sólo está siempre ahí, sino 
que es necesaria. Es uu avisador de que 
algo no va bien o de que algo puede no 
ir bien. Y como desde nuestra salida de l 
vientre materno esa posibilidad está pre-
sente en nue~tra existencia, mal podría-
mos enfreniar los peligros de caos y di-
solución sin ese estado de alerta perma-
nente. Como básica señal de alerta que 
es no nos mueve directamente a obrar 
- por ramo, no nos priva de la libertad 
para elegir- pero tensa las cuerdas de la 
guitarra de nuestro espíritu y lo mantie-
ne alerta, en pennru1ente resonancia ar-
mónica con los cambios del medio. Se 
dice que en las playas ele la antigua Gre-
cia solía ovar un plíjaro -el Alción-que 
se situaba sobre los huevos de su puesta 
apoyado sobre una pata y oteaba horas 
y horas el horizonte a la espera de al-
gún animal peligroso. Si éste se presen-
taba, comenzaba a correr en todas di-
recciones para atraer sobre sf al depre-
dador y alejarlo de los huevos en incu-
bación. Podemos imaginarle habitual-
mente en esa calma tensa. en ese reposo 
vigilante en que transcurrían los días de 
la incubación. Y tiene tal parecido con 
la auténtica vida humana en cualquier 
circunstancia, que los griegos estable-
cieron el concepto de "ideal alciónjco", 
"ataraxia" o calma vigilante para defi-
nir eso que consideraban la actitud más 
saludable de nuestra existencia. 
La angustia nos hace vivir la existen-
cia como subidos a un balancín o cuer-
da floja que en cualquier momento pue-
de precipitarnos al abismo. Avisa, es 
como un ajuste fu10 que sacude nuestra 547 
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conciencia y nos aproxima con más su-
tileza a las posibles consecuencias de 
nuestras acciones o de las acciones que 
se producen a nuestro alrededor. A priori 
no sabemos bien qué. pero algo puede 
suceder de impredecibles consecuencias 
en nuestro vivir. Hay personas que no 
se ven libres de este zumbido avisador 
en casi ningún instante de su vida 
consciente. En estas condiciones de pre-
sencia exagerada de la angustia, la vida 
se hace incómoda, el estrés aumenta y 
la salud puede peligrar. Nada se dete-
riora completamente en nuestro vivir, 
pero nada se realiza con sosiego, con 
tranquilidad y satisfacción. No duele de 
manera dramática. desgarradora o inso-
portable, pero ahuyenta nuestro bienes-
tar. Es como una presión del zapato que 
110 llega a motivamos para volver a casa 
y cambiarlo, pero nos perturba, impide 
sentirnos a gusto y cuando al llegar a 
casa, por fin, nos libramos de la opre-
sión, comprendemos que nuestra inita-
bilidad y mal humor tenían ese origen. 
l\ ucstros periodos de dc.~canso y re-
cuperacióu, nuestras vacaciones. son 
siempre, en cierto modo, un intento de 
huida de nuestm angustia coti<Liana. Se 
intenta alejarla o combatirla de uno u 
otro modo, pero no es adecuado pensar 
que sea bueno liberarnos de eUa median-
le, por ejemplo, una imoxicación con 
drogas o psicofármacos ansioliticos, un 
abuso de la velocidad en coche o moto-
cicleta, una intoxicación etílica, una 
juerga más o menos salvaje o una per-
manente zan1bullida en el trabajo y los 
negocios. Estas son todas ellas modali-
dades de alienación -ijuímica, física o 
mnrol- (lile ~n el mciCir <'~"' ~ol~'~" 
pero no suprimen, el problema. Proba-
blemente, una de las fuentes más cons-
tantes e inequívocas de la angustia sea 
la responsabilidad, la cual, lógicamen-
te, no se puede ocultar en el armario 
cada vez que nos convenga. Elevada a 
la categoría de sentimiento, es como el 
ruido de fondo del complejo y miste-
rioso motor de la existencia. La respon-
sabilidad nos lleva al límite mismo de 
nuestra libertad. Un momento antes de 
actuar -es decir, de comprometernos de-
finitivamente con la acción- el peso de 
la decisión se traduce en una ansiedad 
responsable. Nadie puede libramos de 
eso: ese es el precio de nuestra libertad. 
Estamo~ condenados a ser libres -es de-
cir, a elegir-, tanto si trabajamos como 
si descansamos, si estamos tristes o con-
tentos, si lo queremos como si no. Y 
nuestra libertad, agotados como es de-
bido los cauces de la necesidad, genera 
responsabilidad, es decir. angustia. Lo 
vemos siempre a lo largo y ancho de la 
vida de un hombre, como del desarrollo 
histórico de las civilizaciones. Y, lógi-
camente, en cada época histórica vemos 
también movimientos de escape, por 
ejemplo, modas sociales que en el fon-
do intentan escapar a la angustia, con lo 
que, si lo consiguen parcialmente, de 
manera inevitable caen en la irresponsa-
bilidad. Son los outsiders,los movimien-
tos contraculturalc.~ de todas las épocas, 
hippys. drogadicción, alcoholismo, ano-
mia, marginación de todo tipo y cla~e. 
Pero el que en cualquier momento de 
nuestra existencia duela el vivir y el que 
algunos lo encuentren más o menos in-
soportable no invalida el profundo y po-
sitivo significado de la angustia como 
motor de la conciencia, del espíritu y, 
en definitiva, de la civilización. 
Ya lo hemos reiterado: somos exi-
liados del Paraíso, es decir, de esa con-
fonnidad ingenua con la naturaleza que 
es, por ejemplo, la vida animal. O lo que 
es lo mismo: estamos condenados a ele-
gir desde nuestra conciencia, desde 
nuestra responsabilidad, estarnos obli-
gados a ser libres. Nadie puede obligar-
nos, por ejemplo, a porrarnos de una 
manera contraria a los dictados de nues-
lrn ronr i~nriR.v nut><tro rora7ón Fl ver-
dugo puede cortamos la cabeza, pero no 
disipar la sonrisa de nuestro rostro. Las 
circunstancia~ de nuestra vida nos lle-
van continuamente a tomar decisiones, 
a elegir entre uno u otro camino, a ejer-
cer, en suma, nuestra posible libertad, 
la cual es siempre consecuencia de nues-
tra historia personal, de los hechos de 
nuestra vida, de nuestras emociones sen-
timientos y sensibilidad, es decir, de 
nuestra responsabilidad. Y como las 
consecuencias de nuestras decisiones no 
son nunca claramente previsibles, nues-
,, 
lfO ángel guardián sube un poquito la 
tasa de adrenalina en nuestro interior y 
aparece un grado mayor o menor. más o 
menos gratuito o excesivo, de ansiedad. 
Por eso, al pensar al hombre no tene-
mos más remedio que, entre olfOs mu-
chos caracteres, verle como un ser atra-
pado en la angustia. Su sentido moral se 
alimenta de un mandato absoluto: su to-
tal responsabilidad en el vivir. Aunque 
no somos dioses, frente a la existencia sí 
lo somos. Nos pasamos la vida como 
marionetas azorada~ en pos de valores 
absolutos como la Belleza, la Libertad, 
la Justicia, el Bien, la Annonfa, el Saber. 
Como ya hemos reiterado más arriba. to-
dos tienen su valor en el espíritu, todos 
nos motivan y conmueven, pero hay uno 
insoslayable, siempre presente, que - rei-
tero- es la responsabilidad, la vincula-
ción moral que cada individuo mantiene 
consigo mismo y con el mundo. Y es pre-
cisamente este vínculo el que genera una 
carga -mayor o menor. pero siempre pre-
sente- de angustia. Cuando amo, cuan-
do cuido a los demás, cuando pienso, 
cuando disfruto, cuando compro, cuan-
do vendo, etc., estoy atrapado en nú pro-
pia historia. en mi sensibilidad, es decir, 
en mi responsabilidad. La clave saluda-
ble no es tanto huir de la angustia. sofo-
carla -dilatar el tiempo hasta hacerlo 
imperceptible y dilatar el espacio hasta 
hacerlo desaparecer como se logra con 
ciertos psieodélicos-, sino dosificar nues-
tro grado de vigilancia, de conciencia lú-
cida responsable. 
Claro está: la angustia tiene irisacio-
nes, matices que corresponden a todas y 
cada una de las personas, a todas y cada 
una de las situaciones en que esas perso-
nas se ven o pueden verse en la vida. Ya 
lo hemos dicho: nos acompaña en todas 
las circunstancias de nuestro vivir. Pue-
de decirse que la civilización - toda civi-
lización- se construye desde la angus-
tia, se mantiene en la angustia y se pro-
yecta con una mezcla de ese sentimien-
to. Mirada la cultura desde una perspec-
tiva de milenios -tal como hace, por 
ejemplo, un paleontólogo, un antro· 
pólogo o un historiador-la existencia del 
hombre, de cada hombre en su época, se 
nos presenta como sin matices, como una 
acumulación de puros hechos mecánica-
mente asumidos desde la necesidad de 
los protagonistas. Por ejemplo. nos ha-
blan del hombre de Cromagnon como si 
"no tuviera más remedio" que aprender 
a manejare! fuego, alguno cuencos, ins-
tmmcntos y herranuentas, algunas té • 
nicas para pintar ftguras en las cuevas, 
etc. Tal rey. como no~ cuentan sus lústo-
riadores, parece que "no tenia más re· 
medio'' que liderar a ~u pueblo y gue-
rrear contra el amenazante pueblo veci-
no. Tal conquisrador. desde esa lógica in-
genua. •·no ten fa más remedio" que ven-
cer a los pueblos que iha encontrando a 
su paso. Y así sucesivamente, se nos pre-
senta el desenvolvimiento de la Historia 
como en lo> tebeos infanúles. sin apenas 
matices, complicaciones motivacionales, 
escrúpulOS O indecisJOUCS de camcter 
existencial. Pero a pocoqueconozcamos 
al hombre sabemos que, irremediable-
mente, la angustia estaba ahí: seguro que 
en cada decisión, en cada periodo :·op:l-
rememente libre de grandes rcsolucione!>, 
en cada elección. hubo sufriuúento mo· 
ral, dudas y desgarramiento. Hay que 
abandonar el mecanicismo ingenuo para 
mterpretar aJ hombre y los pueblos en ~u 
evolución, para emenderlos siempre 
como procesos en movimiento y cambio 
permanente más que como entes "obje-
tivo~". cscnciahncntc iguales a sf mis-
mos que estu vieron ahi y actuaron de 
aquel modo porque no podía ser de otra 
manera. En todos los supuestos del exis· 
tir. la angustia - es decir, el obligado rui-
do de fondo del auténtico ejercicio de la 
libertad desde la responsabilidad-con su 
constante presencia en todo lo humano 
se convierte en testimonio de la necesi-
dad de elección y suprime ese mecani-
cismo ingenuo con que la mayoría de lús-
toriadores nos cuent<un las cosas que su-
cedieron. Todo pudo pasar de manera di-
ferente, se pudieron elegir otros rumbos. 
olfOs derroteros ante los mismos objeti-
vos y los mismos retos. Acertaron unos, 
pero se pudieron equivocar; pudieron 
acertar otros o, al contrario, erraron to-
dos, etc., etc. 
No hay recetas ni listas fonnales o 
protocolos para ser hombre, para exis- 549 
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tir, sencillamente porque en cada instan-
te nos suceden cosas y sornas resultado 
de un misterioso y complejísimo flujo 
de infinitos factores. La vieja y nostál-
gica idea del alma del hombre en el Pa-
raíso como fónnuia de la felicidad es 
errónea y pueril, porque, entre otras co-
sas, presupone que el alma es una sus-
tancia fija e igual a sí misma, como la 
cosa en s!kantiana. Al hornbre, para que 
lo sea realmente, para que en cada ins-
tante de su vida y desenvolvimiento sea 
más o menos feli¡, más o menos des-
graciado, ha>' que sacarle del Paraíso: 
alli no tendrá nada que hacer. Ser quie-
re decir naufragar en medio de una an-
gustia permanente. Puedo repasar y en-
tender todas >' cada una de las jugadas y 
movimientos de balón en un partido, 
pero ni por un instante se me ocurre pen-
sar que todo fue necesario, que lasco-
sas no podrfan haber sido de otra mane-
ra. Precisamente, en esta aleatoriedad re-
side el mayor atractivo del deporte y lo 
apasionante, en fin, de la vida. De pron-
to, en el instante mismo de dejar ei Pa-
raíso a nuestra espalda. caemos en la 
cuenta de que nada hay seguro a nues-
tro alrededor, de que nada por loqueas-
piramos o espontáneamente reclamarnos 
como bien deseable (Vida, Bondad, Jus-
ticia, Belleza. Lealtad, etc.) nos es per-
manente -"todo cambia, nada es", dijo 
el gran Heráclito. Desde lo más recón-
dito de nuestro corazón buscamos siem-
pre el Paraíso, pero de nada nos sirve 
esa nostalgia de vida sin angustia. Y 
cada cosa que hacemos, cada decisión 
que tomamos, está impregnada, al me-
nos, de esa inquietud por desechar la 
nostalgia de aquellos caminos a Jos que 
renunciamos.v gue estaban ahf comoJ)O-
sibilidad, como telón de fondo. La in-
seguridad es la argamasa, la aguamadre 
de la que han surgido, como cristaliza-
ciones, como joyas aparentemente úni-
cas y distin tas, nuestras afinidades y pre-
ferencias sentimentales, nuestros com-
plejos psicuafectivos. nuestras intencio-
nes e intuiciones, en cada una de las cua-
les está--<> se anuncia- el mundo. 
Claro está que para vivir es inevita-
ble cambiar. La incorporación de todas 
estas experiencias de carácter sentimen-
tal e intelectual modelan nuestras res-
puestas cotidianas, igual que ei software 
de tm ordenador. El valor que otorgamos 
a los diferentes componentes de nuestro 
vivir, como ia manera de enfrentar los 
avatares cotidianos, depende muy estre-
chamente de ia cantidad de ansiedad que 
ha sido testigo de cada incorporación, de 
cada experiencia. Por ejemplo, surgen 
discordias, desencuentros familiares que 
recuerdan otras vividas en nuestra infan-
cia, protagonizadas entonces por nues-
tros mayores. Con frecuencia llegamos 
a caer en situaciones depresivas o en dis-
gustos enormes a causa de ia excesiva 
impo1tancia que otorgamos a ciertas co-
sas -y, recíprocamente, a la escasa im-
portancia que otorgamos a otras. Como 
estamos familiarizados con esta clase de 
exageraciones, para nosotros no lo son 
tanto, puesto que "entendemos" su ori-
gen, su lógica mental y emocional, su 
"importancia", dentro de la historia de 
nuestra experiencia famil iar. Pero para 
un observador imparcial no hay posibi-
lidad de vivir estos maximalismos con 
aprobatoria naturalidad, puesto que ca-
rece de los recuerdos históricos necesa-
rios y de la ideología garante del valor 
que tienen esas situaciones para dichas 
personas. "Las cosas valen io que se da 
por eiias", dicen los viejos vendedores. 
Esta lógica borrosa acerca del valor de 
las cosas, los bienes y las fincas es tam-
bién aplicable al mundo de los valores 
del espíritu. Vemos por todas partes mag-
niticar problema~ domésticos y persona-
les hasta sobrepasar ampliamente los lí-
mites de lo saludable y io aceptamos con 
naturalidad porque sabemos que todos 
podemos ser víctimas de se[\timientos 
ex<ll!erados o eQuivocados. Hasta hQv no 
hubo ningún sociólogo, moralista, huma-
nista, filósofo o pensador que haya in-
tentado explicar este conti nuo fracaso de 
nuestra razóu cuando enfrentamos las 
contrariedades y excesos de io cotidia-
no. Hasta el corazón de un pacifista se 
pone en guerra fácilmente sin que nadie 
sea capa¡ de explicarlo de manera racio-
nal. 
Es necesario prestar atención a una 
necesidad siempre presente en nuestra 
conducta vigil, que es el hermano etemo 
de la ansiedad: la necesidad de seguri-
dad. Allí donde hay un sentimiento de 
ansiedad hay siempre, más o menos ocul-
ta bajo sus ropajes, la necesidad de segu-
ridad. La inseguridad es el caldo de cul-
tivo del miedo y también de esa proto-
forma o expresión incipiente del miedo 
que es la angustia. Pero atención: pose-
mos nuestra mirada por un momento en 
la agresividad y veremos cómo se ali-
menta de la inseguridad y de cualquier 
manifestación -grande o ch.ica- del mie-
do. Esas guerras tribales, o aquellas otras 
más frecuentes en el interior de nuestros 
hogares o en los patios de los colegios 
están siempre alimentadas por el miedo 
de los contendientes a perder alguno de 
sus bienes o parte de su territorio-ya sea 
en los terrenos económico, sentimental. 
intelectual, social, cte. Es una tentación 
reiterar aquí nuevamente el mito del des-
tierro del Paraíso y el miedo de las gen-
tes a perder aquella ancestral seguridad. 
No sólo quieren contar con la benevo-
lencia de amigos, guardias de tráfico, pro-
fesores, médicos, abogados o árbitros de-
portivos, sino la del mismo Dios (a cam-
bio, quizá, en este ca~o. de una asisten-
cia constante y devota a los oficios y las 
oraciones, y alguna que Otrd limosna al 
salir del templo). 
Por eso es tan difícil valorar en pro-
fu ndidad el origen de las actitudes de la 
gente. Ni siquiera me vale el manejo 
oponunista de las situaciones. Es preci-
so hacer un ejercicio prácticamente im-
posible cual es el de mantenerse lo más 
lejos posible de la propia -e inevitable-
subjetividad. Las cosas se nos presen-
tan subidas siempre al carro de una si-
tuación y, naturalmente, su valordción 
ser.\ siempre resultado de ese complejo 
fluir de circunstancias e intereses. He-
mos conocido personas muy valiosas, 
capaces de grandes rendimientos entra-
bajos difíciles, que nunca fueron apre-
ciadas y reconocidas adecuadamente. 
Estudiantes muy brillantes que se ecliJ>-
saron a la hora de ejercer el compromi-
so -siempre más complejo que el éxito 
en los estudios- de su profesión. Y 
futbolistas y toreros de gran talento que 
no llegaron nunca a primera división. 
Y escritores, artistas, músicos, pensado-
res y maestros de tanras cosas que mu-
rieron en el olvido y sólo mucho tiem-
po después algunas minorías con len ~.a­
ron a reconocer el mérito de alguno de 
ellos. También hemos conocido el caso 
de enamorados secreto . atentos a favo-
recer y facilitar la e>;istencia de la ama-
da o amado en la vida, en la calle, en la 
lucha, sin que esa generosidad se siguie-
ra de correspondencia alguna. Y padres 
amantísimos que ven. ya en el tramo fi-
nal de sus vidas, cómo el patrimonio cul-
tural, moral, social, económico. religto-
o, ele., ilusionada y tenazmeme con-
servado y acrecentado por ellos, cae de 
pronto en manos de personas extraña ·. 
oportunistas, seguramente hábi les y 
ambiciosas. que han sido capaces de 
conquistar a alguno de sus hijos. sin otro 
méri to aparente que esa habilidad 
donjuanesca. Y profesionales de carre-
ras brillan1es, meteóricas, cuyos maes-
tros y compañeros de estudios, estupe-
factos ante esos éxitos. no acaban de 
comprender los auténticos mecanismos 
de ese ascenso al e ' trellato. Nadie sabe 
bien por qué ciertas personas no espe-
cialmente dotadas llegan a senadores. 
ministros, magist.rados o jefes de fila de 
algo. En el Ejérctto y en la Iglesia suele 
ser más sencillo explicar o interpretar 
las razones de estos éxitos sorprenden-
tes o, como dice Be1thold Brechr, ese 
"Irresistible ascenso de Arturo Hui'. Y 
scnsu contrario, nadie sabe bien cómo 
en nuestros días Argentina y otros paí-
ses ricos en materias primas cuentan en-
tre los más pobres de la Tierra. O por 
qué un sencillo despeje desde la defen-
sa fue errado por aquél mitológico de-
fensa central de la mejor selección de 
todos los tiempos y cedió el tirulo de 
campeón a un equipo mediocre, apega-
do al mcaneo y juego sucio y a totla cla-
se de tácticas destructivas. Ni por qué 
se presentó un mariscal de Napoleón al 
mmtdo de un cuerpo de ejército veinti-
cuatro horas después de iniciada la ba-
talla, rompiendo asf toda la estrategia 
del genio de la guerra en Water loo. Ni 
por qué nos enamoramos, o nos equi-
vocamos, o nos caemos, o tenemos ac-
cidentes imprevistos, o ponemos en pe-
ligro tontamente alguna de nuestras co-
sas más valiosas. 551 
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Creemos que existe una realidad ex-
terior a nosotros. fija e inmutable, a la 
que llamamos «realidad objetiva>>. Pero 
para nosotros no hay tal cosa fija e in-
mutable, fuera de toda subjetividad. 
Corno dice Kavafis (el poeta griego), 
"No hay tierras nuevas, amigo rrúo ( ... ), 
porque tu ciudad te seguirá siempre. En 
las mismas calles vagarás intenninable-
mente, en los mismos suburbios caerás 
de la juventud a la vcjL'Z y en la misma 
casa cncanecerás. Tu ciudad es tu pri-
sión. No existe barco que te aleje de ti 
mismo''. La existencia de la "realidad 
objetiva" es hipotética siempre, desde 
el pu nto y hora en que, en cada acto de 
percepción, nosotros acomodamos el 
mundo a nuestro propio aparato percep-
qvo y cada captación de lo exterior a 
nosotros es una selecci611, más o menos 
deformada por nuestros sistemas lógi-
cos y pcrcepti vos. Vemos lo que nos con-
viene y como nos conviene. Ni el ob-
servador es neutral. ni lo observado per-
manece fijo a invariable ante la obser-
vación. 
En realidad, cada partfcula contiene 
y reOeja el mundo. Cada ser vivo es un 
ncsumen más o menos imperfecto del uni-
verso. Desde nuestra perspectiva, el hom-
bre y la cultura son la expresión más 
aproximada del universo. Cuando pen-
samos nos aproximamos más y más a la 
realidad mundo y cada nueva época his-
tórica esa aproximación resulta más ín-
tima. Tomando el lenguaje de las mate-
máticas, podría imaginarse una aproxi-
mación asintótica Yo - Mundo en que, 
allá en tus confines del horizonte del fu-
turo, se confundiera el espíritu con el 
rnurtUU. ta l,;O ilCJ't:nt:üt concfumVer:,o. La 
conciencia yoica sería una realidad \'Ír-
tual, algo así como el destierro del hom-
bre fuera del Paraíso. La vida -<amo nos 
ensefió el maestro Ortega- un exilio, un 
puro naufragio en queconstaJllcmcntese 
afrontan necesidades aparentemente "in-
necesarias··. Existir, una broma pesada 
en que se nos condena a ser libres, dio-
sccillos sin recursos, criaturas capaces de 
ident ificarse con proyectos, con objeti-
vos pero carentes de medios para conse-
guirlos - por tanto. condenados a sufrir. 
Somos seres indigentes e inconformistas. 
Y en esa hora de la verdad que es la hora 
de totalizar, de hacer de dioses "de ver-
dad" y lomamos nuestra conducta y ob-
jetivos como algo trascendente, como 
algo por lo que vivir y morir, nos queda 
entre las manos un único recurso, una 
única razón existencial: defender a toda 
costa aquello que se nos presenta ética-
mente como nuestra más profunda ver-
dad, no importa que desde la técnica fi-
losófica sospechemos o podamos sospe-
char que "esa nuestra más profunda ver-
dad" podría no ser más que un error de 
nuestros sentidos o de nuestro sistema 
cognoscente. 
Si no es posible el realismo aristoté-
lico ni el determinismo, si todo es re-
sultado de un equilibrio en constante 
movimiento cambiante ¿vamos a caer 
en la opuesta situación de que todos los 
gatos son pardos? ¿Es puro azar e inde-
tenninación la existencia? ¿O es que 
toda indetenninación es una falacia, re-
sultado de nuestra ignorancia o de nues-
tra debilidad moral? ¿Tal vez pretende-
mos con nuestra imaginación abarcar 
mucho más de lo que en realidad puede 
abarcarse? ¿Hasta donde llega, en defi-
nitiva, el límite de nuestra seguridad~ 
Es difícil contestar, porque parn en-
tender la Necesidad es preciso conocer 
la situación completa con fecha, hora y 
lugar. Parece evidente de todos modos 
que en casi todas las situaciones de nues-
tra vida la necesidad se nos escapa, re-
sulta poco menos que impenetrable a los 
ojos de la razón o el sentido común y 
por tanto hace problemática o ansiógena 
la necesaria 'libertad o responsabilidad 
cn 1'd ctb.:L1Üit. éi'su...Tt."llJ, d11¡:nnu.u; cl!J 
en saber contener la subjetividad, los de-
seos espontáneos -generalmente inge-
nuos, infantiles o egoístas- y hasta don-
de sea posible la ideología personal. La 
gente que sale mejor librada en todo este 
caos, en toda esta aparente azarosidad 
del vivir, es la que capta con mayor cla-
ridad y rapidez la situación en que se 
nos presentan los problemas y, por tan-
to, su verdadero significado, su verda-
dero valor actual-o lo que es lo mismo, 
real. Si. por ejemplo, hablamos de ven-
tas de objetos, el mejor vendedor seria, 
seguramente, el que fuese capaz de en-
tender cada situación y de atenerse a 
aquella máxima de los viejos vendedo-
res ("las cosas valen lo que se da por 
ellas") y mostrarse dispuesto a bajar el 
precio todo lo necesario en función de 
la situación concreta determinante, 
aprestándose, quizá, a sacar posterior-
mente mucho mejor panido al producto 
de esa venta al disponerlo de la manera 
más favordble en su especffico merca-
do. Todo menos pennanecer como hip-
notizados por nuestros "propios' ' pre-
cios, ignorando las circunstancias y a la 
espera de que alguien - no se sabe bien 
quién, cuando ni cómo- reconozca el va-
lor que nosotros habíamos asignado a 
la cosa. La filosofía, aquí, vuelve a apa-
recer oportunista (aquél adagio de "más 
vale pájaro en mano" ... ). Y es que la 
vida, por ser un flujo incesante de si-
tuaciones cambiantes, invita al oportu-
nismo. La naturaleza "es" oportunista. 
Es una locura o una ingenuidad preten-
der que pare ese flujo (es lo mismo que, 
como sugeríamos más arriba, pretender 
que exista "la sustancia aristotélica"). 
Pero la situación más claramente ge-
neradora de ansiedad es aquella en que 
hemos perdido algo importante o a no-
sotros nos lo parece. Por ejemplo, la pér-
dida de un ser querido, un amor, una 
amistad, un patrimonio. A panir de ahf 
nos dejamos invadir por sentimientos de 
frustración, ansiedad, por un negativis-
mo incluso místico (como si nosotros f ué-
semos tan importantes que nuestras po-
sibles pérdidas debieran hacer conmover 
al conjunto del Universo). Pero ninguna 
adquisición es firme. La única respuesta 
saludable que nos corresponde es seguir 
el nujodel vivir, aceptar la situación con 
la naturalidad del jabalí cuando ataca o 
es atacado, con la sencilla humildad que 
corresponde a nuestro esencial desvali-
miento - tantas veces comprobado- y 
acatar el mandato bíblico de asumir la 
existencia como un valle de lágrimas. Se 
dice por ahí -en ambientes especia~nen­
tc marginados, violentos, deshumanizan-
tes -<¡u e "gana el que más resiste", pero 
esta expresión es engañosa y, en todo caso 
idealista. La mayoría de los que ganan y 
de los que más resisten suelen estar es pi-
ritualmente muertos. En todo caso, la 
vida. para ellos, no va más allá de Jos 
elementales mecanismos de superviven-
cia en la calle, en el mundo de los nego-
cios, en una cancha deportiva o en un pa-
tio de ~olcgio. 
Para hablar de C!.tru. cosas con pro-
fu ndidad e inteligencia hay que ¡¡¡,umir 
primero humildemente su enonne com-
plejidad y renunctar, por tanto. a todo 
reduccionisnJO. Ya he dicho antes que nos 
pasamos la vida bu~cnndooricntación. es 
decir, segurid<1d (no hay c¡uc olvidar que 
somos náufragos irr<!dcntos) y por eso 
convertimos los grandes valores (la Be-
lleza, el Bien. la Justicia, la ~airad, el 
Saber, etc.) en verdaderos puntos cardi-
nalesde nuestro vivir, a sabiendas de que 
-como en la oricnt.1ción geogr:\fica- no 
alcanzaremos nunca ninguno de ellos de 
manera absoluta o plenamente ~atisfac­
toria. A todo esto lellam<uno cxbtir. No 
veo yo aquí la cercan fa de aquello~ que 
sólo viven para ganar o para resistir y que 
-supongo- no podrán soport:u· incólumes 
la pérdida de un ser querido, un patrimo-
nio o un partido de la final de un cam-
peonato. Hay. sí, atajos. soluciones apa-
rentemente sencillas o simplificadoras. 
como se hace en el marketing. en la me-
dicina politizada adminiMrntivi1~1da y 
economistizada de la Seguridad Social. 
Pero, por su falacia esencial -lo p• ima-
rio no es satisfacer la Ncct!l.idad real e 
insosolayable de cada hombre. sino uti-
li7.aresa necesidad para "venderle" lo que 
al vendedor conviene y como quiere vcn-
d~rsclo, además-, no pueden solucionar 
del todo los problemas que plantea nues-
tm realización personal. Nunca ~e gana 
lo suficiente, ni se resiste lo suficiente, ni 
se a~nacena lo suficiente. & t.amos con-
denados a la responsabilidad desde la li-
bertad, es decir, a la inseguridad, al sufri-
miento, a la angustia. 
A los nostálgicos hay que decirles 
que. efectivamente. las cosas no son ni 
serán nunca "como eran" o como noso-
tros recordamos de nuestro corazón de 
ni1ios. La corriente del rio del vivir no 
sólo transporta nuestras partículas espi-
rituales -sentimientos. ideas, ~ueños- a 
una determinada y ordenada velocidad 553 
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(como piensan los físicos ncwtonianos 
que se transponan las moléculas de agua 
un rfo), sino que las cambia incesante e 
imprevisiblemente en su posición rela-
tiva y en us contenidos; es decir: cam-
bia su modo de ser. L1 ignorancia de esta 
primera ley del existir que ya nos pro-
pu o Heráclito ("Todo cambia, nada 
es"), no sólo nos conduce al error, sino 
que nos hace vivir en la ilusión de que 
todo pennanece mmóvil y de que pode-
mos y debemos esperar de, por ejem-
plo, las generaciones más jóvenes, con-
ductas comparables a las nuestras de ju-
ventud. Este inmovi lismo nos convier-
te en criaturas caprichosas, peligrosa-
mente ingenuas, como lo es, por ejem-
plo, un mono con siete pistolas. 
· ¿E~toy diciendo que 11 0 tenemos 
nada que 11 0 hay nada inamovible, que 
todo es efímero y fútil y que, por tanto, 
no hay nada que conservar? ... , ¿Que no 
somos nada? No exactamente. Lo que 
pretendo sugerir es que aquello que so-
mos es i mperrnanente y, sin embargo, 
reclama de nosotros nuestra más sensi-
ble y afinada capacidad de elección (es 
decir, de libenad desde la necesidad asu-
mida), nuestro más profu ndo tutelaje 
moral, es decir, nuestra angustia. No es 
el camino del cinismo el que arregla 
nu~lnts frustraciones, sino el sufrimien-
to en proporciones equivalentes al amor. 
Sólo porque yo he tenido una gran des-
gracia o una gran contrariedad no pue-
do negar el amor y la sonrisa a mis nie-
tos, a mis bi jos, a mis abuelos, a mis 
amigos o a mi perro. Tristeza sí, pero 
siempre desde el amor a nuestros seres 
próximos, al resto de la humanidad, al 
mundo. Absurdo ... , ¿no? 
